作为街机清版格斗游戏的风格奠基者之一，《双截龙》系列的大名在游戏圈想必也人尽皆知。这个由 TECHNŌS JAPAN 公司创作的I P，初代于 1987 年的街机厅出现时就大受好评，后来在 FC 上的三作移植版，尤其是 2 代更是在国内风靡一时。

  虽然时隔多年推出的所谓《双截龙 4》质量堪忧，而之后官方也好几年再没有新作的消息，难免让令许多粉丝感到失望。但它过往留下的作品依然深入人心，在许多民间同人与独立游戏仍旧能看到其留下的影响。

  近日恰逢这个系列诞生 35 周年，大致回顾一番其发展和基本的特色自然必不可少。而除此之外，我们也不妨聊聊李小龙大师和他的经典功夫片对系列的影响力。此外，对于仍然希望能玩到更多《双截龙》游戏的朋友，我也会推荐一些它没那么「官方」的作品给你。免费不花钱的哦。

  回顾这个系列的发展和风格特征，那自然不得不提到两位现实中对其产生影响的关键人物 —— 李小龙与岸本良久。前者在流行文化中的代表形象、所创立的截拳道以及一众影视作品，可以说是系列的灵感核心。而后者便是将这些元素运用到游戏当中，奠定其基调的缔造者。

  虽然一般来讲，游戏行业的开发者，大多数给人的形象都比较温文尔雅，或者说不好听就是点「宅」的气质，但偶尔也会有些特例。回看那些出生在上世纪 60～70 年代的游戏制作人，在年轻时或多或少都有过比较「叛逆」的经历。

  经典例子之一就是程序员之神约翰·卡马克。这家伙从小就没少惹祸，14 岁时为了给自己搞台 AppleII，甚至用自制的化学溶解液给附近学校弄了个大洞组团偷窃。但因为队伍里的小胖子卡在窗户上触动了警报最后团灭，还为此蹲了一年少管所......

  年少时期的岸本良久同样不安生。在外媒对岸本的访谈里他坦白说自己就是老师眼里标准的叛逆孩子。在学校里打架斗殴对他来说可谓是家常便饭，其中家庭的影响是一方面，但更关键的还是因为被一个喜欢的女生给甩了。

  就像许多热血少年一样，岸本也十分喜爱以香港武打片为主的各种动作电影。尤其是提到李小龙的作品 —— 比如他个人最喜欢的《龙争虎斗》时更是如数家珍。而这种对功夫片的热爱，又与他自身不良少年的经历形成了融合，最后在他踏入社会成为一名创作者之后，对其作品产生了根本性的影响。

  在 80 年代后期入职 Technos Japan Corp 公司不久，岸本成为了一个街机新项目的领头人。他将自己的少年经历、与当时日本流行的「番长」、或者更直白点讲就是暴力不良少年文化相结合，开发出了经典名作《热血硬派》。

  玩家扮演热血高校三年级生 —— 人称「正义不良」的国夫，从新宿车站一路揍到三合会总部，救出被绑架的学弟。游戏难度颇高，系统以现在的眼光来看也十分简陋，但爽快直接、富有开创性的玩法令其颇受好评。

  当时的日本游戏行业，一直以「征服美国」为荣，许多公司都在努力开展西方市场。而我们也能找到不少为了服务鬼佬而修改设定的案例。《热血硬派》同样如此。

  在进军美国时，它原本被翻译为「Nekketsu Kouha Kunio-kun」，然而这种直接从日语翻译过来的标题双方看了都感觉头大，于是最后干脆用更加直白的《Renegade》来强调游戏主题。虽然还是有不少无法解释的本土设定，但游戏本身的素质还是获得了认可，之后在北美也衍生出了「River City」这个与《热血》系列同源同根、只在背景设定有所差异的品牌。

  凭借《热血》初代的成功，Technos 自然是希望立刻推出下一个类似产品。岸本原先计划推出《热血》续作，但公司高层希望游戏能支持双人合作，并且在风格上能更进一步亲和国际市场的喜好。为此，岸本修改了项目原案，从早已一脚踢开北美市场大门的李小龙电影中摄取灵感，并加入了《疯狂麦克斯》与漫画《北斗神拳》的元素。

  这些奇奇怪怪的脑洞掺杂在一起，最终便成为了具有后启示录背景+功夫武打题材+武术高手暴揍美国古惑仔等元素的《双截龙》。

  游戏继承并大幅优化了《热血硬派》的战斗系统。与后世流行、以 Capcom 黄血一脉为主的清版格斗作品里，高速流畅且玩家角色压制力超强的特点相比，《双截龙》所代表的是另一种风格。它的操作与走位要求更严格、强调按键精准度，敌人攻击欲望高，甚至能反击玩家连续攻击的压制；一板一眼硬直巨大的招式给人更真实的斗殴体验。

  虽然《双截龙》为代表的设计日后逐渐落后于《快打旋风》这一系，但却始终没有彻底消失。毕竟它不一定比后来流行的风格更爽，但这种硬朗的气质，也确实有着为数不少的爱好者。

  在街机上大获成功后，初代于 1988 年移植到了 FC 上，与当时许多移植游戏相似，内容都经过了不少修改。FC 版本无法同时双打，吉米甚至还被安排变成了反派 BOSS，但也加入了对战模式作为弥补。该版本还有一定的成长机制，通过累积分数（经验值）学习新的招式，此外关卡设计也比街机版要多样一些。

  从内容上来讲，FC 移植版几乎能够说是与街机版属于两个不同的游戏。这个思路后来也继承到了之后的两部续作当中，尤其是《双截龙 2：复仇》的FC 版更是一代人心目中的无上经典。原因也很简单，因为街机版系列前两作差异并不大，对比之下整个被翻新重做的 FC 版，无论是系统玩法还是关卡内容，在趣味性上要有趣得多，自然更受青睐。

  2 代在移植 FC 后，终于实现了可以双人合作的机制。除了能合力闯关之外，还允许选择是否带有「友军伤害」的 A/B 模式。而且它还有「一命抵一命」的机制，在 B 模式下兄弟互相残杀后，胜者便会奖励一条命。

  早年国内包机房刚起步时，还没明确时间收费这个规矩，有些地方采用了「一条命 XX 毛」的方式。在玩《双截龙 2》时，老板一般是看你手头命数有没有减少。于是有些孩子一旦找着机会，就各杀对方一次，利用互相偿命的规则来回血。虽说压根就骗不过去，但这些现在看上去很幼稚的行为，也算是富有时代特色的记忆了。

  而当《双截龙 3：罗塞塔之石》移植到了 FC 之后，也凭借随着流程加入的可选角色，以及合体技之类的引入也颇受好评。虽然当初国内常见的盗版卡最后结局有所删改，关卡的简短与设计失衡等问题，使其整体评价不及 2 代，却也是当时颇受欢迎的合作游戏之一。

  在许多国外游戏（以及电影）里头，经常能看到对中国文化的生搬硬套；大部分情况下，都只是借个名词或形象的花架子，而重要的内在则被随意篡改。

  不过岸本凭借着对武打电影的喜爱，在自己融会贯通后，还是比那些毫无尊重的山寨要好一些。虽然谈不上能够真正理解李小龙所弘扬的中国武术精神，但某些特定的程度上也确实能从《双截龙》系列里，看到一个热爱其作品的粉丝力图在游戏当中还原其神貌的尝试。

  纵观整个系列发展，虽然确实也有参考其它功夫片元素，但要说对《双截龙》影响最深的，还是莫过于岸本最喜欢的《龙争虎斗》。系列一路走来的多部作品里，无论是敌我双方的招式、造型、武器与场景等方面，都能够正常的看到各种对电影场景与角色的致敬。

  光是游戏标题，就很直白地将「双截棍与李小龙」组合在了一起。两位主人公 —— 李·比利和李·吉米兄弟的形象主要参考了拳四郎与一些废土 B 级片的特征，尤其是那穿了几十年的红蓝机车夹克最为显眼。敌人也大多数参考了《疯狂麦克斯》等早期废土公路电影，穿着打扮都非常的朋克。

  虽然看起来有些不伦不类，但这些元素被结合到一起后意外的带感。尤其是岸本也没忘了从李小龙为主的香港武打片当中取经，在游戏背景设定里，还给兄弟二人设定了一套名为「双截拳」的武术。说是结合了少林拳、空手道和太极拳等各家所长，但谁都看得明白这压根就是在致敬现实中的「截拳道」。

  流程初期，玩家面对的敌人大部分都是标准的美式肌肉流氓。但在中后期开始，则逐渐会出现一些空手道、忍者或是同样使中国武术的强力敌人，发展套路与传统武术电影倒也是很接近。而在后来的系列作品里后期 BOSS 就慢慢的出现了更为玄乎的招式，比如两兄弟的黑暗幻影，或是使用「幻截拳」、会使用分身残像术的 BOSS。

  这些设定，基本上能够准确的看出是想对应各种武术作品里，诸如使用残影幻象的高手，击败心中自我恶念等概念的具体表现。虽然理解上有些流于表面，只是把影片里探讨武学境界的一些词汇做简单借鉴，但当作致敬彩蛋来看还是可以的。

  在《龙争虎斗》的监狱打斗场景里，李小龙依次使用了齐眉棍，短棍和双截棍等武器，而这些也都被还原到了游戏里。只不过跟预期的不太一样，最初还是敌人先享有这个「福利」的。无论街机版还是 FC 版都出现过双持短棍的高手，架势有模有样，玩家一旦不注意便会挨上好一顿敲打。

  而在 FC 的 3 代里，每个角色都有一套个人武器，可以每时每刻进入菜单开启。李氏兄弟自然使的便是一套双截棍法 —— 看起来持棍姿势有点诡异，但这其实恰恰就是在模仿李小龙在本片中的经典架势。至于齐眉棍这个武器，则得等到后来 SFC 上的《超级双截龙》才得以亮相。

  值得一提的是，3 代第二关加入的中国武术家陈可使用手爪，配合他本身极高的攻击力一套连击摆平敌人不在话下。而这个武器，也是从《龙争虎斗》的反派韩先生那边借来的。

  从传播程度来讲，《双截龙》系列在国内人气最高的莫过于 FC 三部移植作。与之相比，街机原版反而人气不高，也不太常见。不过，这个系列在我国街机厅也不是没火过，它就是根据真人电影改编的格斗版。为便于区分，本文将其称为《双截龙 95》。

  虽然是根据电影改编，但这游戏并未采用当时流行的真人拍摄素材，而是更接近于日式审美的 2D 手绘画风。此外，游戏里人物各种招式走的也是比较夸张的风格，且角色至少有一大半都是原创或是经过修改的。

  这游戏在当年的街机厅还是流行过一阵子，各种高端连续技也颇具研究价值。而在游戏里，有一个使用醉拳高手 —— 名字都非常露骨地叫「成虎」了，想必不用说就知道是在致敬哪位功夫明星了吧。

  其实严格来讲，由于技术限制，早期的《双截龙》在招式动作上，也有许多跟李小龙无关的夸张想象，毕竟他可从未在电影里使出空中停顿回旋三周半的旋转踢。不过至少从初代开始，两兄弟的跳跃飞踢还是能看出「师傅」的几分功力在里头。

  遗憾的是，在三部曲的辉煌之后，这个当年炙手可热的 IP 就此沉寂。别说看到岸本继续指导系列、把李小龙影片进一步还原到游戏里了，连这个系列的归属权以及作品质量都开始变得漂浮不定。

  关于这件事，系列玩家心里多少也是有数的。Technos 在三部曲的成功后，对于《双截龙》的版权维护相当失败，除了 FC 或 PCE 等我们比较熟悉的移植外，其它平台大都品质糟糕，趁着品牌热度推出的真人电影或是动画片也是质量堪忧。加上像什么《双截龙 V：失落之影》之类粗制滥造的外包，也是严重消耗了用户对 IP 的信任。

  《双截龙 95》的 PS 主机版，已经是 Technos 最后的一部系列作品了。随公司的商业失利，进一步导致其失去了这个 IP 的掌控权，在倒闭之前都未能缕清其中的纠纷。之后许多公司都一度声称拥有本作版权，就算是系列生父岸本良久，对此也表示毫无办法。

  之后系列在大众视野里消失了很长一段时间，直到 2003 年 Million 公司制作的《双截龙 Advance》才再次回归。虽然登陆的平台为 GBA 掌机，但该作是对初代进行了全面翻修，手感、流程和人物动画都有了全面提升，可谓街机风格双截龙的终极形态，可玩性相当高。而且玩家这次终于能亲手使用短棍武器了。

  此外，当年被 IGN 打了个 3 分低评价的《双截龙：霓虹》其实也并不差。虽然它的风格变成了 80 年代卡通，配上 3D 渲染看起来有些怪异，但玩法上的底子倒也还凑合。而且本作的配乐极佳，多首原创新曲与重新混编的老歌都非常动听，甚至还将录音磁带与人物成长系统做了搭配，制作上还是很用心的。

  讽刺的是，2017 年由包括岸本良久在内的导演、角色设计师和作曲等初代团队开发的，在系列 30 周年发售的《双截龙 IV》反倒是比上述几个「野孩子」差劲了不少。

  游戏素材直接挪用 FC 版 2 代，只是经过一些修补还能用「复古」来解释，但简陋至极的 UI 界面、大小比例不对等的场景、稀烂的关卡设计都能够准确的看出制作组就没咋认认真真地对待。战斗系统也是经过 2 代改良，大体还是感受到当年的乐趣，但以一个号称初代原班人马打造，时隔多年的系列正统续作而言实在是太拉胯了。

  实际上，真正被认为算是系列第四作的，一般还是 1992 年 SFC 上的《超级双截龙》。本作是岸本第一次没有作为制作人/导演参与的项目，但新上任的团队主导 —— 海老沼宗树对系列也算是有其独到见解。得益于画面的升级，制作组首次区分了李氏兄弟的造型，不再只是红蓝夹克的差异而已。

  游戏加入了蓄力系统，根据「龙之力」的积蓄时间使出不同的招式。此外，本作还有了防守反击，只要在正确时机截住攻击，就能抓住对方手脚趁机痛打落水狗。游戏的招式动画也开始朝着更加酷炫，或者说更接近武打电影里经典场面的方向迈进。

  可惜，《超级双截龙》的评价褒贬不一，问题大多分布在在技术缺陷方面。作为一款强调流畅爽快的清版格斗游戏，它的帧数很低，打起来有种幻灯片的感觉。此外，判定帧做得比较粗糙，对此类游戏也是个大问题。

  2004 年左右，海老沼宗树揭晓了本作为何如此糟糕，原因也与玩家所了解的差不多。由于项目工期与经费上的限制，团队无力实现设想的战斗系统模块设计；原案里为两兄弟的招式其实有着南北拳法的差异，在性能与动画素材上都有明显不同，这点也未能有所体现。

  对海老沼等当初的主创团队来讲，《超级双截龙》是个失败的项目，开发者只能勉强补救让它至少能玩。但制作人感到遗憾，玩家何尝不是如此。于是多年后，便有人自发对其做修复与优化，获得了官方认可后推出了日版的《双截龙：归来》，算是做出了一些弥补。

  不过要说最厉害的，还是莫过于那些热爱《双截龙》以及清版格斗这一「过时」类型的玩家，通过个人的方式让李氏兄弟得以再战江湖。

  还没玩腻清版格斗的朋友，多半不会对 OpenBOR 感到陌生。用这样的一个东西制作的各种独立游戏，多年来已经有了不少可以媲美、甚至超越官方的佳作。比如著名的《怒之铁拳 Remake》，就是一部优秀到被世嘉法务部门寄了律师函警告的同人作品（？）。

  作为清版格斗的代表之一，《双截龙》自然也少不了各种同人改版。几年前，国外 Mauricio Herrera 小组发布的《Legend of the Double Dragon》，就是这里面最具代表性的上乘佳作。它不仅对《超级双截龙》进行了全方位的调整，让它的基本品质得到了极大提升，还实现了海老沼等人当年未能如愿引入的武打动作。

  本作所使用的素材大部分是原项目留下来的，但也有不少「官方支持」。因为开发组除了都是社区对系列十分有爱的老粉丝外，还请到了绪方浩二等原班人马参与制作。因此它既是一个民间同人，某一些程度上也仍旧能算是半个官方重制。

  就像前面说的那样，《超级双截龙》连故事相关联的内容都被全部删除，因此流程中会看到很多奇怪的场景。比如 1-3 的电梯原本打算做成敌人破窗而入的演出，但实际游戏里玩家一进去就已经是破坏后的背景图。而 4-2 在金门大桥上出现撞车场景后，本应是剧情的重要节点 —— 玛丽安遭到影子集团绑架，幕后 BOSS 杜克出场挑衅李氏兄弟等内容也没有出现。

  这些尴尬的未完成桥段，都在《Legend of the Double Dragon》中得到修复。而除了流程以及底层技术上得到修复，让它玩起来更流畅手感更好之外，其招式系统也有大幅提升。

  制作组实现了被删除的「南北截拳道流派」概念。李氏兄弟除了人物图形与动作不同外，还体现出了使用南方拳法的比利注重技巧和身法，而从小修习北方拳的吉米强调力量与速度这个差异。两兄弟的招式有着毫不相同的数据库，动作也有着明显区别。

  此外在原作中被取消的一些经典设计也得以回归。反墙踢、加速跑和主动抓投技一个都没少，整套打斗系统基本上融合了多年来几部《双截龙》各自的特点与手感。

  不仅如此，本作甚至还加入了比设定草案里更多的内容：两兄弟拥有三套「武术风格」，它们分别代表了超级双截龙、2 代、1-3 代的动作系统。你可以每时每刻在游戏中进行转换，以应对不一样的情况并使出对应招式。

  游戏里的动作大量参考了李小龙或其他武打明星的经典动作而来，对于喜爱功夫电影的玩家来说，挖掘它们背后致敬的源头也是很有趣的一件事。两兄弟分别拥有数十种动作，多数都是由作者与绪方浩二等美术师重新绘制的。最终的结果便是游戏动作图形库之丰富，就算是商业作品都难以达到这个水准。

  对于钟爱这一个系列的玩家来说，《Legend of the Double Dragon》绝对是目前能玩到内容最丰富、完成度最高的《双截龙》游戏之一。而且它还不收钱，你在 Gamejolt 或 itch 等独立游戏平台输入名字，基本上就能轻松下载游玩。

  如果觉得本作太「豪华」，想玩点朴素或是更经典的，社区粉丝们也不会让你失望。诸如《Double Dragon Reloaded》这种对街机原版进行改良，并加入大量新角色保持原味的也有不少。而另一些同人作品，则以假想的续作为目标，在剧情上讲述了李氏兄弟后代，玩法即有传承也加入了新内容，像还未有完成版的《Double Dragon Legacy》就是典型。

  目前看来，《双截龙》一时半会儿可能不会再有什么官方续作了，毕竟 4 代给人的印象实在太差，乱打情怀牌可是要付出代价的。但至少这些同人作品品质出色味儿也够正，除非是唯官方不认的者，否则想回味或体验新乐子也不那么困难。

  至于李氏兄弟，现在有点像是隐退了的世外高人一样，比起又一次去挽救被绑架的玛丽安，说不定在还其它作品里客串更合适。比如前两年的《热血少女》就能看到他们在河城开道馆，指导美少女高中生更优雅地踹飞流氓，也算是实现了最初的理想吧。